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1. Introducción: el patio
y sus habitantes
como imagen social
E ste relato trata de imágenes. De cómoesas imágenes se construyen s o c i a l-
mente, y de cómo esas imágenes
contribuyen a su vez a determinada construcción
social. También trata de la mirada y del obser-
v a d o r, así como del observado: sujetos y obje-
tos de tecnologías de poder articuladas a partir
de los mecanismos de la visión humana, y que
se mostrarán aquí habitando alrededor de una
peculiar frontera, la que separa los ámbitos de
lo público y de lo privado.
Entre todas las imágenes que conforman este
relato, vamos a partir, en primer lugar, de la ima-
gen de un patio, concebido como frontera: el
patio es en efecto un extraño lugar liminar pues,
en tanto que espacio compartido por el conjunto
de vecinos, queda definido como una especie de
tierra de nadie, límite entre los territorios priva-
dos de cada uno de los hogares que conforman
la comunidad; siendo sin embargo un lugar que
no termina de constituir por sí mismo lo que
podría calificarse de espacio público, pues se
aparta por otro lado del escrutinio general al que
sin embargo sí que está sometida la calle, de por
sí mucho más sujeta a la regulación y la norma.
Veamos ahora secuencialmente, alrededor
de esa imagen del patio, a dos grupos de per-
sonajes distintos. 
El primero de ellos está protagonizado por
J e fferies (personaje que interpreta el actor
James Stewart en la película «Rear Wi n d ow »
–La ventana indiscreta, Alfred Hitchcock
1954–), un fotógrafo que se encuentra inmovi-
lizado en una silla de ruedas, con una de sus
piernas escayolada. Durante la obligada conva-
lecencia su única diversión consiste en mirar
desde la ventana a los diferentes vecinos que
viven al otro lado del patio (al poco nos dare-
mos cuenta que dicha ocupación va algo más
allá de ser un simple pasatiempo, y oculta real-
mente serios trastornos de su vida afectiva,
sobre los que más adelante volveremos), un
espacio que queda así definido como una suer-
te de lo c u shíbrido en el que confluyen todas
las miradas individuales; una especie de panóp-
tico invertido, donde todos vigilan a nadie (o
cada uno a todos los demás).
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El segundo tiene un carácter más coral, y lo
componen el conjunto de personajes que con-
forman el reparto de «Saló o le 120 giornate di
Sodoma» (Saló o los 120 días de Sodoma, Pier
Paolo Pasolini, 1975). Nos interesará detener-
nos en el último episodio de la película, cuan-
do también un patio cobra especial relevancia:
se trata del último lugar elegido por los cuatro
Señores protagonistas para castigar a sus vícti-
mas, mientras cada uno de ellos, alternativa-
mente, observa los suplicios desde una venta-
na. Éstos, como sucede en la historia del
Marqués de Sade a la que hace referencia el
título, han secuestrado y recluido en una villa a
un grupo de jóvenes de ambos sexos que son
sometidos a todo tipo de vejaciones y torturas,
sexuales en su mayor parte. En el episodio refe-
rido vemos por primera y única vez que éstas
tienen lugar en el exterior del palacio, despla-
zando la mirada por tanto también del interior
al exterior (aunque en este caso quizás no sea
tan fácil decir que este desplazamiento se
corresponda con un movimiento del ámbito
privado al público, pues tan dudosa es aquí,
como veremos, la privacidad intramuros, como
la publicidad de un lugar que, como ya hemos
advertido, se encuentra fuera de todo escrutinio
visual que no sea el de los torturadores).
Tenemos pues dos historias que coinciden en
la elección de un espacio, el patio, y de una
actividad humana, la mirada, que quedan indi-
solublemente unidos en ambas. Ningún espec-
tador no avisado encontraría a priori otros pun-
tos de conexión entre películas aparentemente
tan distantes como son «Rear Window» y
«Saló», pues no puede concebirse nadie más
alejado de Jefferies, el pudoroso mirón del film
de Hitchcock, que los sádicos protagonistas
pasolinianos: mientras el primero pretende,
desde la impotencia de su pierna escayolada,
desentrañar un asesinato que ha tenido lugar
frente a su casa, los segundos se dedican a vio-
l a r, torturar y asesinar a sus indefensas vícti-
mas. La ley y el crimen, el bien y el mal. Y si
bien es cierto que los personajes protagonistas
de ambas películas son radicalmente diferen-
t e s1, trataremos de demostrar aquí cómo las
dos películas responden en definitiva a una
misma y sola lógica de la mirada, aquella que
podríamos calificar, siguiendo a Christian
Metz, de «régimen escópico de la modernidad»
(citado en Jay, 1988); y trataremos por otro
lado de ver cómo la mediación de la tecnología
de la visión, que determina la representación
del cuerpo humano en ambas películas, se pro-
duce en esa línea fronteriza de demarcación de
los ámbitos público y privado, y que ilustrará la
imagen del patio con que comenzábamos el
t e x t o .
2. La frontera entre las
esferas pública y privada;
el surgimiento de lo social
y de lo íntimo
N o es la primera vez que las esferasde lo público y lo privado se inter-
pretan metafóricamente en térmi-
os espaciales: Hanna Arendt insistía en la lite-
ralidad del sentido físico que en la ciudad anti-
gua tenía la frontera entre una casa y otra, con-
vertida en «una especie de tierra de nadie entre
lo público y lo privado», un espacio verdadero
que en definitiva se identificaría con la ley,
aquello que «protegía ambas esferas y al mismo
tiemp , las separaba» (Arendt, 1993: 71). 
De este modo, y a través de ese ambiguo
espacio fronterizo existente entre las casas, se
staría refiriendo a algo similar a lo que en
uestra imagen primera definía el patio: un
lugar que escapa del estricto dominio privado,
familiar, y que sin embargo tampoco forma
parte de la llamada esfera pública, pues esa
«esfera de la polis» vendría caracterizada por
ser el lugar para la acción y el discurso políti-
co (Arendt, 1993: 39), cosa que evidentemen-
te no sucede, ni en nuestro patio vecinal, ni en
esa «tierra de nadie» por ella descrita2.
Son varios los textos contemporáneos en los
que esta imagen del patio, adaptada a diferen-
tes c ntextos culturales y/o históricos, sirve
para abundar en este tipo de reflexiones. Es el
caso, por ejemplo, de Christina Slade, que refi-
riéndose obviamente al prototipo de vivienda
habitual en las culturas anglosajonas, escribía:
«la divisoria entre jardín trasero/ jar-
dín delantero es una divisoria entre los
terrenos público y privado. De un lado
está aquello que cuenta como parte del
mundo público, abierto a la regulación y
l escrutinio, disponible para el debate.
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En oposición a esto, está el reino de lo pri-
vado, de la familia, del “lavado”, tanto
literal como figurado, la región de la vida
que no está abierta a la legislación o al
escrutinio gubernamental o internacional»
(Slade, 1997: 103).
Sustituyamos jardín trasero por patio y jar-
dín delantero por calle, y tendremos la misma
dicotomía que exponíamos al comienzo de
nuestro texto.
Pero nos interesa ahora señalar un hecho
que implicará un cambio de paradigma funda-
mental en nuestras culturas, y que va a consis-
tir en la emergencia de un novedoso interés
por lo «íntimo», cuya aparición supondrá la
confusión y la suplantación paulatina de lo pri-
vado. Esto tiene que ver principalmente, según
Arendt, con la aparición de la idea de «socie-
dad», es decir, con «el auge de la administra-
ción doméstica, sus actividades, problemas y
planes organizativos», que lo que hace es lle-
var cuestiones propias del interior del hogar «a
la luz de la esfera pública», subvirtiéndola
(Arendt, 1993: 48-49). La sociedad sería, en
este sentido, una especie de esfera híbrida
donde «los intereses privados adquieren signi-
ficado público» (Arendt, 1993: 46-47), o en la
que «las actividades y dependencias que hasta
el momento habían sido proscritas en el marco
de la economía doméstica, aparecen en el
umbral hogareño a la luz de la publicidad»
(Habermas, 1994: 57).
Así las cosas, veremos como poco a poco
esta idea de «sociedad», en su origen más rela-
cionada con lo privado, irá sustituyendo a la
antigua noción de lo público (en tanto que
«político»), mientras que por otro lado comen-
zará a surgir una hasta entonces desconocida
«esfera de la intimidad» que transformará por
completo la propia esfera privada, ahora pro-
yectada fuera de sí. La noción contemporánea
del ámbito privado (concebido como aquel
donde se procura protección a la intimidad)
surge por tanto, pese al parentesco atrás seña-
lado, en oposición a la esfera social. 
Desde entonces hasta ahora se ha recorrido
un largo camino que hace que hoy en día, al
hablar de lo «privado», hayamos perdido por
completo la idea de «privación» que le corres-
pondía en su origen (y según la cual el ser
humano sólo era verdaderamente humano en
tanto que formaba parte de la esfera pública),
más aún habida cuenta de que esa nueva esfe-
ra privada, en tanto que íntima, se ha visto sus-
tancialmente enriquecida por las aportaciones
del individualismo moderno (Arendt, 1993:
49). Pero en la misma medida que dicho indi-
vidualismo nutre la «esfera social», pues ésta,
a diferencia de la antigua concepción del cuer-
po social en tanto que universitas(un todo en
el que los seres humanos no constituyen más
que las partes y que los antecede), no es más
que societas, un «contrato social» o una aso-
ciación pura y simple entre individuos que
prescinde del carácter comunitario de aquella
(Dumont, 1987: 74, 79).
Dentro de esa distinción entre las esferas
pública y privada, que se refiere a «la diferen-
cia entre cosas que deben mostrarse y cosas
que han de permanecer ocultas», puede obser-
varse cómo se da, en el ámbito de lo privado,
lo que, como un elemento de interés perma-
nente «desde el comienzo de la historia hasta
nuestros días», podría calificarse de «parte
corporal de la existencia humana», esto es,
todo aquello que está intrínsecamente ligado al
proceso de la vida (Arendt, 1993: 77-78). Así,
encontramos que todo ese universo que hace
referencia al cuerpo corresponderá a lo que ha
de permanecer oculto, dándose la circunstan-
cia de que la época moderna se ha mostrado
crecientemente interesada en dicha esfera de lo
oculto, bajo lo que podrían denominarse como
«condiciones de la intimidad».
En definitiva, después de lo apuntado aquí
en ntraríamos que la casa, convertida ahora
en hogar individual, será fundamentalmente el
refugio de lo íntimo, en donde adquiere un
especial protagonismo todo lo que atañe al
cuerpo, mientras que otros aspectos antigua-
mente ligados a la esfera de lo privado (todo lo
que tiene que ver con la administración, con la
gestión de las necesidades, incluido el mismo
t abajo) tienden a salir al exterior, a un domi-
nio público ahora transformado en sociedad,
en esfera social: entre esa esfera de lo íntimo
representada por el apartamento y la esfera de
lo social representada por la calle, justo en
medio, persiste la imagen del patio.
Llegados a este punto, volvemos ahora a
nuestra imagen original, el patio, los patios de
ambas películas, sin abandonar del todo esta
digr sión efectuada de la mano de Hanna
Arendt, en cuyos argumentos nos seguiremos
apoyando ocasionalmente.
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Hemos dicho que el patio sería un espacio
híbrido, una tierra de nadie entre los ámbitos
privado y público, que se correspondería de
algún modo con la frontera señalada por
Arendt entre las casas de la ciudad antigua;
pero, ¿cuál es la importancia de un espacio así,
cuya principal definición viene dada por su
carácter de negación, por una práctica invisibi-
lidad que casi lo convierte en un no-lugar?
Pues efectivamente el patio de vecinos por el
que mira Jefferies en «Rear Window» no tiene
otro sentido que ser atravesado por la mirada
de éste, y apenas lo vemos, apenas existe,
fuera de dicha función; del mismo modo, el
patio de «Saló» como ya dijimos no aparece en
toda la película hasta esa última secuencia
final descrita, y sin que tenga tampoco otra
relevancia funcional fuera de la de servir a las
miradas de los torturadores como lugar de
tránsito hasta los cuerpos de sus víctimas.
No es poca cosa, no obstante: estamos
hablando de un signo vacío de significado, puro
significante, material conductor que transmite
el contenido infundido por aquel que lo utiliza,
vacío como lo está el hueco de un tambor hasta
que se llena de la resonancia producida por las
vibraciones de quien lo golpea: así, el patio
cobra sentido sólo a partir de que, bien Jeffe r i e s
o los cuatro Señores, deciden mirar al otro lado,
es decir, es la mirada, en tanto que acción huma-
na, la que le otorga carta de existencia.
3. La cámara oscura
como no-lugar
H emos utilizado aquí la idea del tam-bor, como dispositivo necesitado de
cierto vacío para adquirir senti-
do, pero hay otro dispositivo que quizá se ajus-
ta aún más a la acción, visual en definitiva, que
estamos describiendo alrededor de dicho patio:
se trata de la cámara oscura, artefacto consis-
tente precisamente en la creación, hasta en un
doble sentido, de un vacío interior, pues debe
estar hueco como el tambor, por un lado, para
que nada interrumpa el paso de los rayos por el
pequeño orificio de entrada, pero además debe
estar completamente oscuro, vacío de luz, para
llenarse de un contenido que dará como resul-
tado una imagen.
Jonathan Crary ha historizado de forma
rigurosa el surgimiento de éste y otros disposi-
tivos de la visión, así como sus diversas impli-
caciones filosóficas y políticas en algunos tex-
tos, de entre los cuales nos gustaría traer aquí
algunos argumentos a colación.
Desde sus comienzos a finales del sigloXVI
la figura de la cámara oscura adquiere una
importancia fundamental a la hora de definir y
delimitar las relaciones entre el observador y
el mundo, que se va a traducir principalmente
en la parición de un nuevo modelo de subje-
tividad basado en las siguientes características:
Individualiza, en tanto que define un tipo de
obs rvador aislado, encerrado y autónomo
dentro de sus oscuros confines. Descorporaliza
la mirada, pues la experiencia sensorial del
observador es suplantada por las relaciones
entre un aparato mecánico y un mundo exte-
rior dado, entendido como verdad objetiva
(Crary, 1990: 38-39). Por otro lado, un aspec-
to importante a ser subrayado es que la cáma-
ra oscura, por su propia configuración, evita
que el observador pueda ver su propia posición
como parte de la representación: es decir,
c nstituye un sujeto incapaz de representarse a
sí mismo en tanto que sujeto y objeto (Crary,
1990: 41). Finalmente, advirtamos el hecho de
que el observador se sitúa en la cámara oscura
como un sujeto aislado, privatizado, encerrado
en un espacio cuasi-doméstico que está a su
vez separado del mundo público exterior
(Crary, 1988: 33): ¿no se corresponde esta
definición de algún modo con la que hemos
venido haciendo del patio a lo largo de estas
páginas?
Pese a la importancia que este modelo
representado por la cámara oscura tiene en el
desarrollo de nuestra cultura visual, cuando
suele hacerse la genealogía de la fotografía y
del cine se obvia con demasiada facilidad el
colapso que a comienzos del sigloXIX sufrió
dicho paradigma, y que daría pie a diferentes
modelos de la visión humana (Crary, 1988:
33). Así pues, habría que tener en considera-
ció la importancia que, de cara a la genera-
ción de experiencias visuales, se va dando,
desde comienzos del XIX (y ahí será funda-
menta  Goethe, y su «Teoría de los colores») a
asp ctos que tienen que ver con la subjetividad
humana y con el papel productivo que juega el
propio cuerpo del observador, para en definiti-
va concluir que la visión constituye «una
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amalgama irreductible de procesos fisiológi-
cos y estimulación externa». La propia impor-
tancia dada al cuerpo en estos procesos hará
que la antigua distinción entre interior y exte-
rior de la que dependía la cámara oscura entre
en crisis, y que se pase a considerar que la
estructura física y anatómica, el funcionamien-
to del propio cuerpo y en particular de los ojos
resultan ser un condicionamiento fundamental
en la adquisición del conocimiento (Crary,
1988: 34-36). Concluye Crary diciendo que
para comienzos del sigloXIX «la rigidez de la
cámara oscura, su sistema óptico lineal, sus
posiciones fijas, su distinción categórica entre
dentro y fuera, su identificación de la percep-
ción y del objeto» eran todas características
demasiado inflexibles para los nuevos tiem-
pos, necesitados de un modelo de observador
más móvil, versátil y productivo, tanto a nivel
discursivo como práctico, que fuera adecuado
a los nuevos usos del cuerpo y a una vasta pro-
liferación de signos e imágenes igualmente
móviles e intercambiables: una modernización
que en definitiva supondrá «una decodifica-
ción y una desterritorialización de la visión» y
que dará lugar a ese nuevo modelo de obser-
vador «cuyo inmenso legado será todas las
industrias de la imagen y del espectáculo pro-
pias del siglo XX» (Crary, 1988: 42-43).
Es decir, que si bien por un lado hemos visto
que el modelo definido por la cámara oscura se
ajustaba con bastante precisión a esa imagen
del patio como signo vacío, que nos sirve para
explicar las cuestiones suscitadas por discur-
sos fílmicos como los que se articulan en
«Rear Window» o «Saló», por otro lado tene-
mos que, según Crary, el modelo que repre-
senta la cámara oscura no nos valdría –por sí
solo– para referirnos al tipo de observador que
corresponde al espectáculo cinematográfico.
Sin embargo, como él mismo reconoce, siem-
pre que se trata de explicar el funcionamiento
de los dispositivos fotográfico y cinematográ-
fico se recurre sistemáticamente al modelo de
la cámara oscura: ¿ha de entenderse que se
trata por tanto de un error conceptual absoluta-
mente generalizado? Quizás más que en térmi-
nos de error deberíamos pensar que se trata de
una explicación insuficiente, extremadamente
limitada, que no explica por sí misma la com-
plejidad de las relaciones de la mirada con-
temporánea entre observador y observado,
entre sujeto y objeto, pero que de algún modo
sí constituyen su base: como el propio Crary
admite, «paradójicamente la creciente hege-
monía de estas dos técnicas [fotográfica y
cinematográfica] ayudaron a recrear los mitos
de qu  la visión era incorpórea, verídica y rea-
lista», aunque teniendo en cuenta que, «si el
cin  y la fotografía parecían de este modo
reencarnar la cámara oscura, lo hacían tan sólo
a partir del espejismo de un conjunto transpa-
ente de relaciones que la modernidad ya había
revocado» (Crary, 1988: 43).
La argumentación de Jonathan Crary hasta
aquí esgrimida, por tanto, más que invalidar el
mod lo de la cámara oscura lo que hace es
advertirnos de su insuficiencia, de la necesidad
de algo más si queremos explicar las comple-
jas relaciones que alrededor de la mirada se
crean en los sistemas de visión contemporá-
neos, de forma muy particular en la experiencia
inematográfica: y ese algo más, recordemos,
debe de incluir necesariamente la dimensión de
subj tividad que supone la incorporación del
conjunto de la experiencia corporal y psíquica
a la visión, a partir de los nuevos paradigmas
científicos y filosóficos que desde mediado el
s i g l oX I X van teniendo lugar en el contexto de
la cultura occidental.
4. Regímenes escópicos
de la modernidad; el cuerpo
como objeto de la mirada
S in embargo hemos de reconocer quela asunción de esa dimensión
de subjetividad en la conformación
de nuestra mirada tampoco es algo del todo
nuevo: dentro de lo que, siguiendo la termino-
logía impuesta por Christian Metz, Martin Jay
define como «regímenes escópicos de la
m dernidad», podemos distinguir al menos
tres tipos de visión diferentes generadas en
dicho periodo histórico; periodo que en todo
caso, y desde cualquier perspectiva crítica,
es ría siempre ligado a la preponderancia del
sentido de la vista como medio de conoci-
miento (Jay, 1988: 3). Resumiendo al máximo
y aún a riesgo de simplificar su argumenta-
ción, digamos que en primer lugar Jay señala
la que denomina «perspectiva cartesiana» del
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Renacimiento (y que privilegia un sujeto ahis-
tórico y descorporalizado, situado fuera del
mundo, y que se conforma con conocerlo desde
la distancia), en segundo lugar la correspon-
diente a la pintura holandesa de la misma época
(y que moldea un ojo más atento a lo fragmen-
tario, detallado, más narrativo que descriptivo:
en todo caso ambas se ajustarían al modelo de
la visión que representa la cámara oscura), y
finalmente la mirada relacionada con la visión
barroca (que trataría de representar lo irrepre-
sentable, surgiendo de ella tanto la melancolía
por ese fracaso inevitable, como el deseo en sus
formas erótica y metafísica) (Jay, 1988).
En un principio, y partiendo de la asunción
de que las formas de articulación de la visión
presentes en los dos filmes comentados se
ajustan al concepto genérico de modernidad,
podríamos pensar que las escenas descritas se
aproximan más al tercero de los supuestos
citados por Jay, esto es, a la mirada barroca:
mirada que él describe, además de con las
características señaladas arriba, como una
mirada más interesada por la «larga tradición
estética de lo sublime» que por lo bello; como
un régimen de la visión en el que «el cuerpo
reaparece para destronar la mirada fija, con-
templativa, del incorpóreo espectador cartesia-
no»; como una visión en definitiva que «sólo
logra generar alegorías de oscuridad y opaci-
dad» (Jay, 1988: 18). 
De este modo, si juntamos la base material
que nos da la cámara oscura con una visión de
tipo barroco como la que describe Jay (y que
incorpora precisamente, y a través de la pre-
sencia del cuerpo, todo esa dimensión subjeti-
va que Crary apuntara como aquello de lo que
la anterior carecía para poder explicar la trans-
formación de la mirada moderna implícita
tanto en el dispositivo fotográfico como cine-
matográfico), creo que estamos en condiciones
de comenzar a entender los mecanismos tre-
mendamente turbadores que se hallan detrás
de los patios de «Rear Window» y de «Saló»,
y que son los que dotan precisamente de una
fuerza especial a las imágenes que vemos en
ellos, o mejor dicho, a través de ellos.
Pero sigamos en esta línea de argumenta-
ción. Norman Bryson, por su parte3, se apoya
en una anécdota del Sartre de «El Ser y la
Nada» (citado en Lacan, 1984: 91), para reali-
zar algunas importantes sugerencias en torno a
cómo la mirada construye al sujeto: 
«El autor entra en un parque y descu-
bre que está solo: el parque, en su totali-
dad, se encuentra ahí para ser visto desde
un centro o foco incontestable del campo
visual: el sujeto es el soberano indiscuti-
ble, el amo de sus estrategias visuales.
En esta etapa inicial de autoposesión,
nada amenaza l sujeto como centro y
punto de irradiación en su reino visual»
(Bryson, 1988: 88-89).
Hasta aquí, la descripción se ajusta a cual-
quiera de los arriba denominados «regímenes
escópicos de la modernidad»; obsérvese sin
embargo qué sucede a continuación:
«(…) en un segundo momento, ese
ámbito de pacífica plenitud visual se quie-
bra abruptamente cuando alguien, otro
ujeto, penetra en los dominios del solita-
rio observador rompiendo su paz y fractu-
rando/pulverizando su ilusorio autodomi-
nio. El observador es observado; el mirón
se convierte en espectáculo para otra
mirada (…)» (Bryson, 1988: 88-89)
De este modo Bryson nos está llevando
directamente a lo que sucede tanto en «Rear
Window» como en «Saló»: la impunidad de la
mirada de Jefferies y de los cuatro Señores se
articula a partir del primer supuesto descrito,
cambiando el parque por el consabido patio
(nótese que en todo caso en el relato de Sartre
citado por Bryson el parque en cuestión es
igualmente un signo vacío que adquiere senti-
do, que se construye tan sólo a partir de la pre-
sencia del sujeto, de su mirada), aunque en el
caso de «Rear Window» llegará a verse en
varios momentos seriamente amenazada por la
irrupción del segundo supuesto: entonces Jeff e-
ries se nos mostrará consciente de los mecanis-
mos de la visión y la observación, cuando vien-
do a Mr. Thorwald, el sospechoso (imagen aquí
palpable de ese otro sujeto que irrumpe en
nuestro campo visual) vigilando el patio, se
retira del campo de visión, hacia atrás, recu-
rriendo después a los prismáticos y finalmente
al teleobjetivo de su cámara fotográfica (y bus-
cando así la protección de la distancia, a través
de una tecnología que nos otorga poder, y que
queda representada por el círculo / máscara del
eleobjetivo de los prismáticos). Ta m b i é n
posteriormente cuando se refugie en la oscuri-
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dad, apagando la luz, al sentirse observado
desde el otro lado del patio, y así desde la oscu-
ridad poder seguir vigilando y observando.
5. El dispositivo
voyeurístico: placer
y displacer fílmicos
Y a habíamos mencionado antescómo en la era moderna el interés
por todo lo que atañe al cuerpo
comienza a trascender el estricto ámbito de lo
íntimo/privado, al que tradicionalmente s
había visto relegado en tanto se trataba de lo
que debía permanecer oculto, para ir apare-
ciendo poco a poco en el terreno de lo social,
en cuanto que ahí, y como consecuencia del
también comentado desplazamiento de lo pri-
vado hacia lo público, se da un interés crecien-
te e incontenible por todo lo oculto.
Es en ese contexto en el que debemos
enmarcar la actividad voyeurística desarrolla-
da por Jefferey, dedicado en efecto a la obser-
vación de los cuerpos de sus vecinos como
expresión máxima de su intimidad desde la
ventana de su casa, al otro lado del patio.
En su magnífico análisis de «Rear Win-
dow», Robert Stam y Roberta Pearson nos
recuerdan cómo el mecanismo de gratificación
del cine se basa precisamente, y siguiendo a
Metz ellos también, en el hecho de que el obje-
to que miramos no se sabe mirado. Jefferies en
su profesión (recordemos que trabaja como
fotógrafo) asume esta clase de voyeurismo, y
en su casa asumirá lo que Metz califica de
«voyeurismo desautorizado», es decir, aquel
en el que incurre quien, mirando desde arriba
el mundo, desde una posición protegida, dirige
su deseo tomando a los otros como objetos,
sujetándolos a una mirada curiosa y controla-
dora (Stam y Pearson, 1986: 197). El voyeu-
rismo dirige el deseo a una pura actividad
visual. En la medida en que el voyeur perma-
nece oculto, las contradicciones desde su pro-
pia perspectiva pueden ser ignoradas. Su invi-
sibilidad produce la visibilidad de los objetos
de su mirada. Al comienzo de la película Jef-
feries tiene la posición privilegiada de un
espectador cinematográfico; observa sin ser
observado. Esta posición le da un sentido de
superioridad. Lisa, su novia, trata de sacarle de
ese rol de mero espectador encendiendo las
luces y volviendo la silla de ruedas de espaldas
a la ventana. El siguiente estadio en la quiebra
de esta distancia ilusoria tiene lugar cuando
Lisa entra en el apartamento de Thorwald, el
sospechoso observado al otro lado del patio; lo
que entonces sucede lo interpretamos como si
ella dejara su asiento en el teatro y saltara a la
pantalla, al espacio del espectáculo (pero tam-
bién, recordemos, el espacio de significación).
Jefferies reaccionará de una forma primaria,
como el espectador que habla a la imagen que
está en la pantalla: sus reacciones reflejan las
nuestras, articula nuestras respuestas en tanto
que espectadores. Lo que en todo caso queda
claro es su falta de poder, la adoración de la
distancia pasiva se ha convertido en este caso
en una maldición. El apartamento, antes un
s ntuario, y el complejo de apartamentos, su
panóptico, parece haberse ahora convertido en
su trampa. (Stam y Pearson, 1986: 199, 200).
(volveremos sobre esto más adelante).
El progresivo derrumbamiento de la pasivi-
dad voyeurística de Jefferies está marcado
particularmente por dos momentos: en el pri-
mer  resulta tocado indirectamente por la
mirada de Thorwald, y en el segundo es «vio-
lado» directamente por las manos de Thor-
wald. En el primer momento, en el que Thor-
wald mira a Jefferies y por tanto a nosotros,
se viola la convención dominante que estipu-
la que la película permanece radicalmente
ignorante de su espectador y que el actor
nunca reconoce la cámara ni por tanto al
público. Cuando es descubierto, la primera
reacción de Jefferies es apagar las luces, tra-
t ndo de regresar a la privilegiada situación
cinematográfica. Como el espectador, Jeff e-
ries teme la mirada recíproca. Nosotros como
él tememos ser «descubiertos» (Stam y Pear-
son, 1986: 200).
Al final, Jefferies y Thorwald llegan a cam-
biar sus puestos: nos referimos a un momento
de la acción de la película en la que Thorwald,
l sospechoso vigilado, descubre a Jefferies, su
vigilante, al otro lado del patio, y acude a su
apartamento para acabar con él: por primera
v z pasamos a ver la acción desde el «otro»
punto de vista, y es en ese sentido en el que la
seguridad de nuestra posición como especta-
dores, en tanto que identificados con Jefferies,
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se ve igualmente amenazada. Así, Thorwald se
convierte en la personificación del displacer
fílmico. Es como si King Kong fuera desenca-
denado y atacara al público. Jefferies se
defiende disparando flashes, tapando sus ojos
a cada disparo; trata a Thorwald como si fuera
parte de una película que debiera verse a oscu-
ras. Desde otra perspectiva, Jefferies trata de
cegar a Thorwald, su única defensa es privar al
agresor de una mirada que confiere poder
(Stam y Pearson, 1986: 201). 
Volvamos aquí, por un momento, a las imá-
genes finales de «Saló», para encontrar un
paralelo sobre ese desencadenamiento del dis-
p l a c e r, que en su caso Pasolini articula a través
de las imágenes de las torturas vistas por los
prismáticos: curiosamente, una misma tecnolo-
gía de la visión sirve en ambas películas para,
creando efectos de lectura opuestos, obtener
finalmente un mismo objetivo. En «Rear Wi n-
dow» los prismáticos preservaban la distancia
voyeurística, nos daban seguridad y su pérdida
provoca la llegada del displacer al espectador;
en «Saló» la distancia de seguridad venía dada
por un uso del punto de vista objetivo y de una
composición en perspectiva (como enseguida
analizaremos) que se pierde precisamente con
la aparición de unos prismáticos que terminan
de enfrentarnos cara a cara con el horror, y a
través de los cuales nos llegará definitivamente
ese displacer que contradice la pulsión voyeu-
rística implícita en ambos filmes.
6. El dispositivo voyeurísico:
distancia y sadismo
de la mirada
C hristian Metz, en relación a esa pul-sión visual que constituye el v o y u-
rismo, nos recuerda que, desde 
un punto de vista psicofisiológico, el sentido
de la vista, junto con el del oído, forma parte
de los llamados «sentidos a distancia», distin-
guiéndolos de los llamados «sentidos de con-
tacto» (tacto, gusto, contacto, cinestesia, etc.).
Curiosamente, ambos, oído y vista, juegan un
rol complementario en «Rear Window», donde
se pasa de mostrarnos por un lado el papel
desarrollado por el teleobjetivo y los prismáti-
coscomo tecnología de acercamiento de la
visión, para ver por otro el uso constante del
teléfono por parte de Jefferies, que privado
por su accidente de movimiento se apoya en
estas «prótesis» en aras de seguir estando
activo. Su impotencia se manifestará también
partir del punto donde nuestros sentidos no
lcanzan, como cuando Jefferies trata inútil-
mente de escuchar la conversación telefónica
que al otro lado del patio mantiene Thorwald.
Por otro lado el teléfono será usado precisa-
mente de forma complementaria al teleobjeti-
vo y los prismáticos, en el sentido que mien-
tras estos servían para «acercar» la imagen de
Thorwald, el teléfono será utilizado para
«alejar» su presencia, para distanciar el peli-
g r o .
Según Freud, el voyeurismo –como el sadis-
mo– establece siempre una separación entre el
objeto mirado y el «órgano generador», es decir,
el ojo (Metz, 1979: 59). «El voyeur no se mira el
ojo», que dijera Freud, no es ni más ni menos
que una expresión de lo mismo que líneas más
rriba ya dijéramos sobre la cámara oscura, en
tanto dispositivo que impide al observador verse
a sí mismo como parte de la representación.
M tz, en su descripción del voyeurismo, nos da
algunas claves para comprender las dos escenas
que venimos comentando:
«El voyeur procura sobremanera
mantener una abertura, un espacio vacío,
entre el objeto y el ojo, el objeto y el
propio cuerpo: su mirada fija el objeto a
la distancia correcta, igual que los espec-
tadores de cine que se cuidan de no estar
ni muy cerca ni muy lejos de la pantalla.
El voyeur saca a escena en el espacio la
ruptura que le separa para siempre del
objeto (…) Colmar esta distancia supone
el riesgo de colmar además el sujeto, de
llevarlo al consumo del objeto (dado que
el objeto se ha acercado demasiado y
entonces ya no lo ve), de llevarlo al
orgasmo y al placer del propio cuerpo, o
sea, al ejercicio de otras pulsiones,
movilizando los sentidos de contacto y
poniendo fin al dispositivo escópico.
(…) Si bien es cierto que todo deseo
descansa en la búsqueda infinita de su
objeto ausente, el deseo voyeurista, con
el sadismo en algunas de sus formas, es
el único que, por su principio de distan-
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cia, procede a una evocación simbólica
y espacial de ese desgarrón fundamen-
tal» (Metz, 1979: 59, 60).
Está, en primer lugar, la explicación en tér-
minos psicoanalíticos de ese mismo no-lugar
que antes hemos definido con las imágenes del
patio, el tambor o la cámara oscura: una «aber-
tura», un «espacio vacío», que es el que per-
mitirá al voyeur realizarse como tal, es decir,
generar un significado a través de su mirada
(el mismo espacio, como veremos después y
como el propio Metz ya sugiere, del que se
sirve el espectador cinematográfico frente a la
película como objeto de deseo).
En segundo lugar tenemos la pulsión voyeu-
rística de Jefferies explicada en relación a su
frustrante experiencia amorosa y erótica (a la
que muy al comienzo hiciéramos somera refe-
rencia), pues como voyeur nada le produce
más desazón que la pérdida de distancia entre
sí mismo y el objeto del deseo, una pérdida de
distancia también interpretable en términos de
pérdida de la visión: esto hace que cuando
Lisa, su prometida, se acerca, Jefferies se sien-
ta inseguro, y que busque refugio en la con-
templación del patio que se extiende más allá
de su ventana, al alcance de sus ojos. En varias
escenas de la película contemplamos cómo
Jefferies está más pendiente de lo que ve por la
noche a través de la ventana que de besarse
con Lisa: ella llega incluso a reprocharle que
encuentra algo enfermizo en su mirada obsesi-
va a través de los prismáticos, como si hubiera
realmente un salto cualitativo en el uso de una
tecnología de mediación, más allá de la mira-
da de los propios ojos. Incluso en los breves
momentos de mayor intimidad que viven, Jef-
feries no puede prescindir de lo que sucede en
el patio, el mundo exterior. Es más, llegará al
punto de dar la impresión que el único ele-
mento de unión entre ambos, lo único que les
permite encontrarse, es la compartida activi-
dad voyeurística, y en particular el observar la
vida amorosa y los desamores ajenos. Lisa,
cuando se cansa de esta situación («se acabó el
espectáculo», le dice cerrando las cortinas),
insinúa a Jefferies que la única forma posible
de que éste le haga caso pasa por la distancia:
debería irse a vivir enfrente para que él la
mirara (algo parecido dice él, con un doble
sentido, en cierta ocasión que ella, besándole,
le pregunta si le parece bonita, y Jefferies con-
test  haciendo una alusión irónica al hecho de
que no tiene la distancia suficiente para poder
apreciarlo).
En tercer lugar, veamos qué pasa con la
refe encia al sadismo, como una pulsión próxi-
ma a la voyeurística y cuyo parentesco tan
bien reflejado queda en la película de Pasolini
por medio de una suerte de deslizamiento con-
ce tual magistral, que trataremos de explicar a
continuación.
En realidad se trata de un juego visual que
alterna dos de los regímenes escópicos que
definiéramos antes siguiendo a Martin Jay, y
busca así extraer de cada uno de ellos las
implicaciones perceptivas e ideológicas
correspondientes. Porque si a lo largo de toda
la película hemos ido viendo las violaciones,
tortur s y atrocidades varias a las que los cua-
tro Señores someten a sus víctimas con una
fría distancia de plano general estático, punto
de vista objetivo y perfecta composición simé-
trica ritualizada (es decir, desde una distancia
espectatorial voyeurística que nos preserva del
co tacto directo con el horror y que construye
dichas imágenes a partir de la «perspectiva
cartesiana» del primero de los «regímenes
e cópicos modernos»: o sea, aquel que creaba
un «sujeto ahistórico y descorporalizado,
situado fuera del mundo»), en esta secuencia
final todo adquiere un giro inesperado al
hacernos Pasolini mirar por los prismáticos
con los que los cuatro torturadores van
siguiendo, por turnos, los sufrimientos de sus
víctimas. Estamos en este caso ante unas de
esas imágenes que Jay definiera como barro-
cas (en tanto que en ellas «el cuerpo reaparece
para destronar la mirada fija, contemplativa,
del incorpóreo espectador cartesiano»; cosa
qu videntemente sucede pues la implicación
 la que llegamos a través de la mirada del
villano es inmediata), y con las que Pasolini
d muestra conocer a la perfección los meca-
nismos de identificación implícitos detrás del
dispositivo cinematográfico, para darles la
vuelta y provocar de ese modo nuestro recha-
zo. Así, hemos pasado de contemplar las mis-
m s imágenes horribles con un tipo de mirada
a hacerlo con otra, y esto va a provocar un
c mbio inevitable en nuestra situación espec-
tatorial. Tal y como afirma Alberto Moravia al
resp cto, «Pasolini nos implica porque está
implicado él mismo; y está implicado porque
finalmente se ha metido en la piel de los ver-
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dugos». No deja de ser igualmente interesante
el testimonio de Cesare Musatti, quien comen-
ta la secuencia en unos términos que bien nos
permiten tener en la cabeza, a su vez, algunas
escenas de «Rear Window»: «Como el mirón
sentado ante la ventana, también el espectador
en la sala ve estas escenas como si le fueran
ofrecidas a través de unos prismáticos (…). Y
con el fin de que aumente la separación y la
distancia, sin que se pierda el espectáculo, con
su carácter excitante, los prismáticos de golpe,
no se sabe si por casualidad o intencionada-
mente, son utilizados al revés de como lo hace
el mirón» (citado en Maresca, 1993). 
Desde luego que, analizada la película a la
luz de los instrumentos que hemos ido comen-
tando, es difícil creer que fuera simplemente el
azar el que asistiera aquí a Pasolini, del mismo
modo que es inverosímil pensar algo así de
una maquinaria audiovisual tan perfecta como
la que hace funcionar Hitchcock. En ella Jeffe-
ries es nuestro reflejo especular, nuestro doble.
Realizamos la misma acción que él realiza:
mirar. Pero al mismo tiempo que Hitchcock
nos lleva a participar de forma vicarial del
voyeurismo de Jefferies, nos lo frustra y recha-
za satisfacerlo en varios momentos de la cinta,
haciéndonos de algún modo conscientes de la
situación en la que nos encontramos. (Stam y
Pearson, 1986: 198). La invitación a participar
vicariamente del voyeurismo de los cuatro
Señores en «Saló» resulta igualmente frustra-
toria, en tanto que sufriremos un rechazo
moral de la posible identificación que el dis-
positivo cinematográfico allí nos brinda, como
decíamos pocas líneas más arriba. 
7. Movilidad e inmovilidad:
el cuerpo en el régimen
escópico cinematográfico
E n ambos casos los dos realizadoresponen en marcha los recursos especí-
ficos de eso que, y volvemos aquí a
Metz, podríamos calificar de «régimen escópi-
co del cine». Y, en ambos casos, también es
fundamental el componente metacinematográ-
fico que relaciona lo que está sucediendo en la
pantalla con la llamada «situación espectato-
rial», s decir, aquella en la que se encuentra el
espectador, sentado a solas en la sala oscura y
con la proyección viniendo desde detrás, para
ir a configurar la imagen en la pantalla delante
de los ojos. Situación en la que, por otro lado,
se desencadenarán los dos procesos que carac-
teriz  el consumo cinematográfico, a saber:
el proceso de identificación y el proceso de
proyección. Como señala Michel Chion, en
«Rear Window» el espacio asume toda la
forma imaginaria de un cono, cuyo vértice lo
constituye la habitación de Jefferies, mientras
que se abre hacia el exterior al patio, y más
allá, al mundo. Sólo hay prácticamente un
momento en el que abandonamos este «cono
de visión», para situarnos desde el otro punto
de vista, al final, cuando Jefferies es arrojado
por la ventana (pero en la que la acción está tan
fragmentada y es tan intensa que apenas tene-
m s tiempo de ser conscientes de lo que esta
implica) (Chion, 1992: 157). Se trata evidente-
ment  del mismo espacio cónico que constru-
ye genéricamente la «situación espectatorial»,
y que, de algún modo, volvemos a encontrar
en «Saló», aunque de una forma distinta, en
tanto que el cono se construye allí por medio
de la representación en perspectiva en que
transcurre buena parte de la película, y cuyo
vértice es evidentemente la cabeza del espec-
tador. También en este caso habrá un momen-
to de ruptura, de abandono de dicha forma de
rep esentación espacial a la que ya nos hemos
referido, cuando en la comentada última
secuencia los cuatro Señores pasen a contem-
plar las torturas desde los prismáticos, y así,
con ellos, también nosotros.
No en vano ciertos análisis de «Rear Win-
dow», y en particular el texto aquí menciona-
do de Stam y Pearson, se han centrado en exa-
minar el contenido de la película como
metáfora del intertexto en el que opera el cine
de ficción: el mundo del patio es presentado
c mo una serie de pantomimas de género
encuadradas o enmarcadas en las que la músi-
ca de acompañamiento sustituye la banda de
diálogos. Así, Jefferies funciona como una
especie de sustituto del director, cuya narrativa
consiste finalmente en persuadir a un número
de ersonajes, llamémosles espectadores, para
mirar allí donde él miraba antes. Él canaliza y
diri e su mirada, encuadra y fragmenta su
visión e impone su interpretación. Jefferies y
el complejo de apartamentos en su conjunto
122 Gabriel Villota To y o s
constituyen lo que Baudry ha llamado el «apa-
rato cinematográfico», es decir, tanto la base
instrumental formada por la cámara, el proyec-
tor y la pantalla, como el espectador en tanto
que sujeto deseante de quien toda la institución
cinematográfica depende (Stam y Pearson,
1986: 195, 196).
Dicho «aparato cinematográfico» combina
la hiperpercepción visual con la mínima movi-
lidad física. Los prismáticos y el teleobjetivo
garantizan a Jefferies el ilusorio poder semi-
divino del «espectador que todo lo percibe».
Hitchcock así sugiere una congruencia entre la
situación del protagonista, que experimenta su
realidad dentro de la ficción como si estuviera
viendo una película, y nuestra propia situación
como espectadores mirando al protagonista
ver su película (Stam y Pearson, 1986: 196).
No hará falta por tanto insistir aquí en la
oportunidad de que se nos muestre a Jefferies
inmovilizado, con la pierna escayolada y sobre
una silla de ruedas: desde el primer momento
una suerte de «inacción» será la característica
más destacable de su situación y de su perso-
naje, que por otro lado está intrínsecamente
ligada a la «inacción» necesaria por parte del
espectador para que pueda darse la «situación
cinematográfica» descrita; y en otro sentido
también a la «inacción» propia de la conducta
voyeurística como forma de vivencia sexual
pasiva, que en el personaje de Jefferies, y res-
pecto a la relación que mantiene con Lisa,
llega a adquirir en diversos momentos tintes de
aquella disfunción sexual que conocemos con
el nombre de impotencia.
El espectador cinematográfico se encuentra
atrapado en un juego entre regresión y progre-
sión, en la medida en que las imágenes que
recibe vienen desde fuera, y en ese sentido el
movimiento es progresivo y dirigido hacia la
realidad exterior; sin embargo, debido a la
inmovilidad y al proceso de identificación
tanto con la cámara como con el protagonista,
la energía física normalmente encauzada hacia
la actividad aquí se canaliza por otras vías de
salida. No es de extrañar por tanto que el com-
plemento del voyeurismo de Jefferies sea una
cierta pasividad. Él evita las relaciones tanto
con amigos como con su amante, mientras
sigue apasionado el espectáculo de la vida de
sus vecinos. Su preocupación por la gente es
inversamente proporcional a su distancia con
ellos, ese es su código de perspectiva: «Hazme
caso», dice Lisa. «No estás al otro lado de la
habitación», contesta Jefferies (Stam y Pear-
s n, 1986: 197, 198).
8. Dispositivo
cinematográfico y panóptico
Y a antes nos referimos someramen-te a la relación entre la situación
visual del patio y los apartamen-
tos en «Rear Window» y la descripción que
Fouc ult hace de las celdas del panóptico bent-
h miano, controlables desde la torre central y
convertidas en «tantos pequeños teatros como
celdas, en los que cada actor está sólo, perfec-
tamente individualizado y constantemente
visible» (Foucault, 1992: 203). Junto a esta
idea del panóptico aparece otro asunto insosla-
yable, y que se refiere a las relaciones de poder
surgidas de las relaciones entre los cuerpos, y
muy específicamente surgidas de la articula-
ció  de la mirada entre (cuerpos) observadores
y (cuerpos) observados. Entre Jefferies y sus
vecinos, entre los cuatro Señores y sus secues-
trados, se despliega una determinada relación
de poder, claramente jerárquica, cuyo compo-
nente visual trata de ser subrayado en ambos
caso  por sus realizadores correspondientes. Y
en ese sentido la referencia al panoptismo,
como tecnología específica de la visión, no
puede ser más oportuna. 
Foucault explica la ubicación de los internos
(presos, en un primer momento, aunque serán
después igualmente enfermos, estudiantes o
trabajadores), viviendo en una situación de
a slamiento pero siempre expuestos a la mira-
d del vigilante, de tal modo que ellos no ven
pero pueden ser vistos: «objeto de una infor-
mación, jamás sujeto en una comunicación»
(Foucault, 1992: 204). Situación de evidente
coin dencia con la de los vecinos expuestos a
l  mirada vigilante de Jefferies, así como con
la de los jóvenes torturados por los cuatro
Señores pasolinianos. Hay ahí un poder, en
efect , y es un poder que se articula desde la
mir da de un sujeto que, a través de la distan-
cia (r cordemos aquí la función del patio como
«cámara obscura», como caja de resonancia) y
de u a determinada tecnología (la utilización
de todo un dispositivo que ve sus posibilidades
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ampliadas a partir de recursos técnicos como
los prismáticos o el teleobjetivo), cosifica al
otro, lo objetualiza. Sin embargo a priori
podríamos anotar aquí una diferencia sustan-
cial con el dispositivo descrito por Foucault, y
es que en éste una de las piezas que resultan
fundamentales para que todo el engranaje fun-
cione es la conciencia de los internos de sen-
tirse vigilados, aunque no vean a su vigilante:
la presencia constante de la torre central del
panóptico, claramente a la vista de todos persi-
gue, entre otros, ese objetivo. (Foucault, 1992:
204, 205). La efectividad de la vigilancia del
voyeur, ejemplificada por Jefferies en «Rear
Window», parecería basarse por el contrario
en la ignorancia de quien es objeto de su mira-
da; y el placer perverso obtenido por los cua-
tro Señores de la contemplación de las torturas
de sus secuestrados se muestra indiferente al
hecho de que éstos se sepan o no observados,
quizás porque el grado de objetualización sádi-
ca al que se les ha sometido es tal que los ha
deshumanizado por completo.
Sin embargo si retomamos aquí la explica-
ción de Christian Metz en relación a la pulsión
voyeurista, podríamos comenzar a pensar que
«Rear Window» se ajusta a dicha imagen del
panóptico de una forma casi completa, en
tanto que a su juicio el voyeurismo (que nunca
está del todo libre de un cierto componente de
sadismo) se apoya casi siempre en la ficción
(institucionalizada en el teatro o el streap-
tease) de que el objeto está «de acuerdo» en
mayor o menor grado, y por tanto es en cierta
forma exhibicionista a su vez (Metz, 1979:
62). En el caso de «Saló», por el contrario,
habríamos de pensar más bien en otra clase de
ejemplo que el mismo Metz nos ofrece como
si tuviera en mente precisamente esta película,
al referirse a aquellas ocasiones en que en el
objeto visto no acepta en absoluto dicha con-
dición, convirtiéndose así en objeto en el sen-
tido más literal de la palabra, «como cuando
alguna milicia fascista desnuda a sus presos:
las características típicas del dispositivo escó-
pico quedan falseadas en tal caso por la inter-
vención fortísima de otro elemento, el sadis-
mo» (Metz, 1979: 61, 62).
En lo que sí hay una conexión clara y abso-
luta, más allá de toda duda, entre el sistema
desarrollado en el panóptico de Bentham, tal y
como lo describe Foucault, y el sistema visual
de índole voyeurística dominante en «Rear
Wind w», es en el hecho de que en ambos
sos se logra «desencerrar» en cierto sentido
una disciplina, para que pase a «funcionar de
manera difusa, múltiple, polivalente n el
cuerpo social entero» (Foucault, 1992: 212).
El sistema de control disciplinario de este
modo pasa a ser interiorizado por los miem-
bros de la comunidad, de forma que a través de
esa pérdida de centralidad en el ejercicio del
poder, muy al contrario de lo que pudiera pare-
cer, e gana en intensidad y control, pues todo
el mundo se convierte en vigilante del otro:
eso es a lo que al comienzo nos referíamos al
h blar de «panóptico invertido» (en tanto que
la figura del vigilante central desaparece y es
sustituida en nuestra imagen del patio por un
vacío, significante hueco) y que otros han defi-
nido como «panóptico participatorio» (Whita-
ker, 1999: 171); un modelo que, en opinión de
Foucault, se apartaría de lo que habitualmente
suele entenderse como «sociedad del espectá-
culo», hasta el punto de constituir exactamen-
te su inverso: «no estamos ni sobre las gradas
ni sobre la escena, sino en la máquina panópti-
ca, dominados por sus efectos de poder que
p olongamos nosotros mismos, ya que somos
uno de sus engranajes» (Foucault, 1992: 220).
9. Panóptico
y transformación del hogar
burgués en la vivienda
contemporánea
E n esa descripción de engranajes sigueFoucault desgranando algunos de los
que intervienen en la constitución
del panóptico, refiriéndose a algo que igual-
mente nos lleva a la imagen del patio y del bl -
que de viviendas moderno, en tanto que resul-
tad  de «procedimientos de tabicamiento y
v rticalidad», y que tendrán como objetivo
logra  «unas separaciones tan estancas como
ea posible» (Foucault, 1992: 222): lo mismo
podemos pensar en las celdas de cada uno de
los reclusos como en los apartamentos de los
vecinos de Jefferies, alrededor el patio.
Un patio, el propio de los bloques de vivien-
das de las ciudades contemporáneas, que como
ya se dijo puede ser entendido como espacio
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híbrido entre lo privado y público; William H.
Whyte (citado en Habermas, 1994: 187) se ha
referido también a esta imagen vinculando «la
instalación de patios comunes para una serie
de fincas», con la de una vida cuartelera clara-
mente inspirada en el modelo panóptico. La
transformación del hogar burgués (el espacio
propio para el desarrollo de la esfera de lo ínti-
mo) se muestra así como un signo claramente
indicativo de la transformación de la propia
esfera privada, y un ejemplo ilustrativo de ello
sería el hecho de que «la imagen que aparece
ante el ventanal del cuarto de estar es la ima-
gen de lo que ocurre en la habitación o la de lo
que ocurre en los cuartos de estar de otras per-
sonas» (ibídem). 
De algún modo es como si estuviéramos lle-
gando a la conclusión de que lo que Hitchcock
nos muestra en su película a través de Jeffe-
ries, más que el caso particular o patológico de
un personaje determinado, sería una suerte de
metáfora sobre la inevitabilidad de la condi-
ción voyeurística de nuestra vida cotidiana,
predeterminada, como decíamos, arquitectóni-
camente, a través de un modelo de control
visual que no es más que una variante del
panóptico benthamiano. En este contexto de
transformación arquitectónica del hogar bur-
gués tradicional, Habermas subraya el hecho
de que «la privacidad no es ya el medio natu-
ral de la vivienda», sino más bien algo que
«tiene que conquistarse» a través de, entre
otras cosas, la explicitación de gestos que
muestren dicha voluntad de intimidad a los
demás, quienes se da por supuesto que están
ahí para mirarnos. 
Dentro de esa ambigüedad fronteriza que
caracteriza al espacio híbrido del patio vecinal,
encontraremos por otro lado cómo se crean
nuevas formas de «intimidad compartida», por
así decirlo, que reconducirían a la comunidad
s u rgida del patio de vecinos a formas familia-
res preburguesas, o incluso a una clase de
refeudalización propiciada, insistimos aquí, por
la propia arquitectura, en tanto que, en palabras
del propio Habermas, «la edificación no garan-
tiza actualmente una esfera privada espacial-
mente protegida, ni crea espacios libres para
contactos y comunicaciones públicos, capaces
de conjuntar a las personas privadas en público
(…). La interrelación entre esfera pública y
esfera privada ha sido destruida» (Habermas,
1994: 187, 188).
En efecto, en la medida en que el patio de
«Rear Window» pueda funcionar como epíto-
me del patio comunitario contemporáneo,
podemos ver en él esa pérdida de conexión
entre las esferas pública y privada, tal y como
se h  venido comentando aquí, debido a una
cre iente falta de definición de ambas; en tanto
que, si como ya dijimos, bien puede entender-
se el patio como unlocuseminentemente fron-
terizo, es, precisamente la frontera, el espacio
(no-lugar) en el que las certezas dejan de ser
válidas y entran en el cenagoso terreno de lo
ambiguo. En el patio, nuestra esfera de lo pri-
vado –ahora devenida íntima– comienza a res-
quebrajarse ante la penetración de la mirada
ajena, que cruza en un sentido y otro la «cáma-
ra oscura», en todas las direcciones; por otro
lado el espacio de lo público –ahora devenido
social– que en el patio hubiera, como lugar
colectivo de la comunidad de vecinos, reduce
su potencial para convertirse en un sumidero
de restos procedentes de las esferas privadas
de c da uno de los individuos que agregados la
const tuyen, lugar de intimidades compartidas
que, como Habermas señalara, nos retrotrae a
estadios civilizatorios preburgueses y semifeu-
dales: los terrenos de jardín, terraza o huerta
que surgen irregularmente entre las casas (y
que tienen un reflejo no poco importante en
«Rear Window»), y las actividades que en
ellos se desarrollan ante la mirada ajena, o
incluso cooperativamente en determinados
casos, serían la máxima manifestación de esta
tendencia.
10. Negación del espacio
dual en el «Palazzo»
pasoliniano
M uy distinto sería aquí el caso de«Saló», en el que la arquitectura
en la que transcurre la acción
y la vida de los personajes durante esas «120
jornadas» infernales no es ni más ni menos que
la d  un aristocrático palazzoitaliano, que de
inmediato nos aleja del sentido burgués que en
este análisis puedan tener los conceptos mis-
mos de esfera pública y esfera privada: no hay
dualidad en «Saló» en este sentido, y pese a
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situarse en una época reciente (la década de los
cuarenta, al final de la segunda guerra mun-
dial) las imágenes más bien nos llevan a una
esfera feudal de amos y siervos en la que la
vida de estos está permanentemente al servicio
(y por supuesto de igual modo disponible al
escrutinio) de los cuatro Señores sadeanos. No
es inocente esta elección por parte de Pasolini,
ni su conexión con un momento histórico (el
del fascismo) que él veía prolongado y exten-
dido hasta el presente: «Il Palazzo» era habi-
tualmente el nombre metafórico que él utiliza-
ba en su textos para referirse a la degradada
esfera pública italiana contemporánea, y de
forma muy específica a la clase política, o
mejor dicho aún, al «poder político tal y como
éste viene representado en la ideología liberal
(o sea, con el Estado y sus instituciones)»
(Maresca, 1993: 33). 
Pero no nos equivoquemos pensando que
Pasolini pudiera ser tan ingenuo como para
creer que ese «palazzo» era un acotado lugar
del mal, respecto al cual pudiera por tanto
existir un «afuera»: bien al contrario, Pasolini
insistiría en el hecho de que «‘Il Palazzo’ está
en nosotros mismos y (…) en cualquier parte»
(ibídem). Hemos visto precisamente cómo el
espacio que define la arquitectura visual de
«Saló» transcurre, bien en interiores de pers-
pectiva renacentista, bien en un patio que no
existe fuera del contorno de los prismáticos a
través de los que miramos las torturas: como
bien lo explica Mariano Maresca, «el espacio
cerrado en que se desarrolla ‘Saló’ no ha sido
presentado de manera tan claustrofóbica sólo
para que nos recuerde la imagen de un campo
de concentración, sino sobre todo para indicar
la imposibilidad de estar fuera de él, de esca-
par al dominio de su lógica, aunque se crea
estar libre y a salvo» (ibídem).
De este modo en ambas películas estaríamos
enfrentados a modelos de poder difusos, a tec-
nologías de poder «desencerradas», en el sen-
tido foucaultiano antes explicado, las cuales
provocan que en los dos textos cinematográfi-
cos descritos se acabe dando una interioriza-
ción de las relaciones de poder por parte del
conjunto de quienes participan de ellas, bien a
través de ese modelo de «panóptico participa-
tivo» que describíamos en relación a «Rear
Window», bien por medio de la metáfora del
«Palazzo» en «Saló»: proceso que, en ambos
casos, resulta imposible de verse disociado de
una determinada disposición arquitectónica,
de cómo la convivencia entre las personas es
planteada a partir de dicha estructuración espa-
cial, y que en último término nos es transmiti-
da, como aquí se ha tratado de demostrar, por
medio de lo que se ha conceptualizado como
«tecn logías de la visión», en sus diferentes
us s y aplicaciones.
Quizás, recapitulando algunas de las cues-
tiones a lo largo del texto aparecidas, podría-
mos concluir diciendo que la articulación de
las esferas pública y privada, como ya exami-
n r n en su día textos seminales como los de
Hanna Arendt y Jürgen Habermas, es un pro-
blema de orden social que está inextricable-
mente unido a una determinada disposición del
espacio urbano y/o arquitectónico, y que las
variaciones que puedan darse a este nivel nos
plantearán soluciones diversas y articulaciones
de lo público y lo privado diferentes: así, las
dos películas elegidas no sólo nos muestran
dos ejemplos en este sentido, sino que además
nos invitan a reflexionar sobre cómo dichas
disposiciones espaciales son a su vez indisolu-
bles de la forma en que cada una de ellas arti-
cula la mirada, es decir, la relación entre obser-
vador y observado (entre sujeto y objeto), que
de esta forma nos enseña también cómo las
cu stiones mismas de identidad son insepara-
bl s de la manera que tenemos de entender
dicha dicotomía público / privado.
11. Consideración final
y adenda: el particularísimo
caso de «Gran Hermano»
T enía pensado haber terminado estetexto aquí, pero un recentísimo acon-
tecimiento audiovisual me obliga
a hacer una breve recesión del mismo, pues no
puede estar más directamente conectado con las
diversas problemáticas que a lo largo de este
t xto hemos tratado de plantear. Me refiero al
progr ma televisivo «Gran Hermano».4
Al margen de otras consideraciones que
pudieran hacerse (pues son múltiples los
sp ctos de la contemporaneidad que se entre-
cruzan en dicho producto), quisiera detenerme
brevemente en dos de ellas, que son precisa-
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mente las que a lo largo de este texto han sido
motivo de nuestra atención, a saber: la disposi-
ción espacial/arquitectónica del apartamento
en el que transcurren los días y las noches del
grupo de elegidos, y el hecho de la vigilancia
permanente (de la que ellos son conscientes),
que a través de la referencia orwelliana motiva
el nombre del programa en cuestión.
La disposición arquitectónica nos devuelve
en este programa al espacio de la vivienda bur-
guesa, que se ha visto transformada respecto a
la de «Rear Window» en varios sentidos. En
primer lugar, ya no estamos en el centro de la
ciudad, en un bloque de apartamentos, sino en
un pequeño chalet de la sierra madrileña: per-
fectamente situado dentro del modelo que ha
seguido la lógica expansiva de la industria
inmobiliaria norteamericana a partir de su
modelo de s u b u r b i a ,daptado al contexto local
(no vamos a insistir aquí, pues es bien conoci-
do y hay abundante literatura publicada al res-
pecto, en la radicalmente opuesta articulación
del espacio comunitario, vecinal de conviven-
cia que se da en un tipo de barrio residencial o
en el otro). No hay patio, y los habitantes de la
casa no ven otra realidad que la contenida por
las paredes de la misma y por la valla que aísla
el jardín del mundo exterior. Parecemos estar
en este aspecto aquí más próximos al modelo
de encierro que plantea la imagen del p a l a z z o
pasoliniano que al patio de Hitchcock. 
No hay por tanto (para los que viven dentro)
la posibilidad de establecer una mirada que
construya un recorrido significante, pues el
espacio en este caso, al contrario que en nues-
tro ejemplo de la cámara oscura, se convierte
en una suerte de signo autorreferencial, cerra-
do sobre sí mismo, incapaz de proyectar nada.
Sin embargo es evidente que sí que hay otra
mirada que entra en juego, y de forma rotunda:
se trata de la mirada omnipresente del «gran
hermano», alter ego, bien del propio realiza-
dor televisivo, o también del espectador que
contempla en su propia casa la intimidad
ajena. En este caso volvemos pues a encon-
trarnos con la mirada voyeurista de «Rear
Window», pero siendo ésta una mirada que se
construye en otro campo referencial: así como
J e fferies compartía un mismo espacio de
representación con sus vecinos, objetos de su
mirada «indiscreta», y en esa medida su activi-
dad visual suponía una implicación e incluso
un riesgo evidente (que Hitchcock pone de
manifiesto en varias ocasiones, algunas ya
señaladas anteriormente), por el contrario
nosotros, en tanto que espectadores, nos halla-
mos n un espacio conceptual y epistemológi-
camente distinto del de los personajes objeto
de nuestra curiosa mirada, de los que nos sen-
timos total y absolutamente preservados. Ya
vimos como de hecho Hitchcock nos plantea-
ba en su película una reflexión posible sobre la
heterogeneidad de ambas miradas (la de Jeffe-
ri s y la nuestra), a través de los juegos cine-
matográficos de identificación y punto de
vista, para que al menos tomáramos conscien-
cia d  nuestra situación como espectadores, e
incluso de las implicaciones éticas que se
p dieran desprender de nuestra situación, pese
a no hacernos renunciar del todo a dicha posi-
ción privilegiada: «Así como es cierto que
Rear Window cortocircuita la actividad voyeu-
rísti a haciendo al público consciente de sí
mismo como público y de la película como
artificio, también es cierto que nuestra relación
con el espectáculo se mantiene voyeurística en
el sentido que nos identificamos fuertemente
con los personajes en la ficción y nos identifi-
camos incluso más en la medida que nosotros,
como el protagonista, somos voyeurs» (Stam y
P arson, 1986: 205). El caso que plantea Paso-
lini n «Saló», como también hemos dicho, es
en este sentido más radical, pues su explora-
ción del «displacer visual» y la obligada iden-
tificación final con la mirada de los torturado-
res a través de los planos de los prismáticos no
nos deja mucha salida, obligándonos, pese al
desagrado (o precisamente gracias al mismo) a
responsabilizarnos de lo que vemos.
Así pues, en «Gran Hermano» es como si
diéramos un paso más, dentro de la lógica que
nos llevaba desde «Rear Window» hasta
«Saló», en la política de desarticulación de las
tradicionales esferas pública y privada burgue-
sas; paso que de hecho se convierte a su vez en
síntoma de la vertiginosa transformación de
ambos conceptos en la sociedad contemporá-
nea. Porque en «Gran Hermano» lo público ha
dej do de existir, al menos dentro del espacio
de representación: todo allí se ha convertido en
privado, o mejor dicho, es lo «íntimo» lo que
ha terminado de invadir la esfera privada,
haciendo que ésta haya expulsado definitiva-
mente a la pública; esa antigua «diferencia
entre cosas que deben mostrarse y cosas que
han de permanecer ocultas» deja así de tener
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sentido, como pone de manifiesto el hecho de
que de la llamada «parte corporal de la exis-
tencia humana», esto es, «todo aquello que
está intrínsecamente ligado al proceso de la
vida» (Arendt, 1993: 77-78), se haya converti-
do en el elemento clave para entender la
expectación causada por «Gran Hermano».
Más allá del espacio de representación del pro-
grama (definido por el apartamento: como el
palazzode «Saló», nada parece existir fuera de
él), podríamos considerar que sí que existe un
espacio público, pero que está absolutamente
escindido del anterior: de hecho estamos ante
un programa que no transcurre en un plató (el
plató, como «espacio de representación», y la
vivienda «real» se confunden, son lo mismo) y
que de hecho ni siquiera tiene un «público»
visible (aunque sí, como decíamos, en ese otro
espacio escindido que es el que conforman los
hogares donde los receptores contemplan el
programa: las viviendas «privadas», de nuevo,
pese a que sólo de forma muy relativa pode-
mos seguir considerando «público» a quienes
sólo tienen en común encontrarse, al mismo
tiempo, dando un uso semejante a sus respec-
tivos espacios «privados»), señal más que
definitiva de la transformación de dicha esfera
de la experiencia humana.
En «Gran Hermano» la frontera ha desapare-
cido, se ha borrado definitivamente, y la explo-
sión de la intimidad como monotema obsesivo,
a la par que su correspondiente d strucción
misma, nos muestra quizás el momento de
máximo paroxismo del individuo, antes (tam-
bién de éste) de su desaparición definitiva.
NOTAS
1 Aunque, como veremos, tras la aparente inocencia
de Jefferies haya un claro caso de voyeurismo, éste en
tanto que perversión no tiene nada que ver con la violen-
cia ejercida por el grupo de seguidores sadeanos de la
República de Saló.
2 De hecho la ley del la ciudad-estado no era más que,
literalmente, una muralla que contenía un conjunto de
casas; y que podía ser incluso entendida como ciudad
(asty), pero nunca como comunidad política (polis), pues
la acción política, en tanto que actividad fundamental-
mente legisladora, no aparecerá hasta la época moderna;
época en la que alcanzará su máxima expresión con la
filosofía política de Kant (Arendt, 1993: 71).
3 Es importante señalar que estos argumentos se
encuentran dentro del mismo conjunto de conferencias
que dieron lugar al volumen «Vision and Visuality»,
publicado por la Dia Art Foundation, y en el que tanto
Martin Jay como Jonathan Crary presentaran algunos de
los textos precedentes.
4 Este programa ha sido estrenado durante estos días
de abril de 2000 en los que termino de escribir el texto,
tras haber sido objeto de controversia y llegar al número
uno del ra n k i n gde audiencias en diversos países euro-
peos. Éste, como se sabe, consiste en la estancia y convi-
vencia voluntaria de diez personas (cinco hombres, cinco
mujeres) durante tres meses en un apartamento aislado
por completo del mundo exterior (no hay teléfono, ni
dio, ni televisión, ni internet…), del que sucesivamente
algunos de ellos irán resultando eliminados/expulsados, y
que tiene como especial particularidad el que todas y cada
una de las estancias de la vivienda y el jardín se encuen-
tran bajo el campo de visión de alguna de las múltiples
cámaras televisivas (ocultas o no) que cubren durante las
veinticuatro horas del día la vida de los protagonistas.
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